一部民國女性傳奇與家族變遷史——《京華煙云》里的人生處世智慧

里昂 2022/11/23 檢舉 我要評論

林語堂是中國現代文學史上少有的既深諳西方文化,又對中國儒道佛等文化做過深入研究,且能說一口流利英文的作家.他堅持民主、自由;既肯定儒家積極有為的進取態度,又尋求道家自然柔弱的人生哲學;在他的人生觀中,既有悲觀虛無的因素,又能以自由曠達的思想讓自己超脫其中。他是一個矛盾體,而道家人生哲學更讓他成為一個和諧安詳的人。

1938年的春天,林語堂突然想起翻譯《紅樓夢》,但考慮到《紅樓夢》距離現實生活太遠,所以改變初衷,決定參照《紅樓夢》,自己創作出一部長篇小說,并把自己對現實的關注寫入小說中。他計劃寫一部長篇小說,那便是Moment in Peking《瞬息京華》,又譯《京華煙云》。

林語堂對于《紅樓夢》是衷心佩服的,所以《京華煙云》的人物描寫、情節的架構、事件的開展,處處可見《紅樓夢》的熏染。而且這本書也在1975 年被推薦為諾貝爾文學獎,只可惜并未得獎。林語堂的心愿并沒有落空,《京華煙云》出版之后不久,在上海便有盜印本產生,并且被翻譯成好幾國的文字在各國出版,被拍成不同版本的電視連續劇,受歡迎的程度可見一般,成為林語堂最為世人所津津樂道的小說作品。

正如《京華煙云》前面的獻詞為:全書寫罷淚涔涔,獻予殲倭抗日人。不是英雄流熱血,神州誰是自由民。林語堂寫《京華煙云》時,正值二戰爆發,日本發動全面侵華戰爭,中華各族兒女奮力抗戰之際。林語堂深深的熱愛著偉大的祖國,天下興亡,匹夫有責,他認為作為一個與時俱進的中國知識分子,在國家形勢危急的情況下,就應該義不容辭的將自己的安危和國家的安危緊緊地捆綁在一塊,就應該責無旁貸的把自己投入到挽救國家的陣營中去。他認為「作為一個作家,最有效的武器是作品」,他認為「要使讀者如歷其境,如見其人,必須借助小說這種手段來表達」。

林語堂

事實上,林語堂雖然身在國外,卻一直沒有停止對國內的關心,并以實際的行動來表達,在1939年歐戰即將爆發,林語堂一家從法國回到美國紐約。林語堂在美國一邊寫作,一邊為抗戰出力,除了為抗戰捐款捐物,出錢資助六個中國孤兒外,他還直接寫宣傳抗戰的文學作品和政論文章。如長篇小說《京華煙云》、《風聲鶴唳》和不少政論文章16都直接為國內的抗戰宣傳,請其他西方國家重視和支援。

《京華煙云》全書以北京富商姚思安的愛女姚木蘭的人生歷程作為主線,人物的悲歡離合為經,時代變遷為緯。通過清末北京曾、姚、牛三大家族的興衰沉浮,描寫了從庚子年間義和團事件到七七事變前后,四十余年的悲歡離合里寫出了這三大家族的遭遇與時代洪流休戚相關的聯系。

《京華煙云》分為三部,即「道家的女兒」、「庭園的悲劇」和「秋之歌」。其中姚思安、曾文璞有截然不同的處世哲學,各自是儒家、道家的信徒,兩家結親,道家的女兒成為儒家的媳婦。而姚思安好友傅增湘把他的得意門生孔立夫介紹給姚家,這位儒家的青年成為道家的女婿,俘獲了木蘭的心,卻娶了木蘭的妹妹莫愁。這樣錯綜復雜的關系更顯出書中人物的微妙心理。

從這部小說的情節來看,盡管全書是以家庭日常生活為主要內容,但情節發展中有不少曲折波瀾,而且開頭結尾都有扣人心弦的情節,注重家庭生活,即是小說的特點之一,正如林語堂所說:「源出于中國人生哲學。人生求『居之安』三字,故家庭生活即人生,人生即家庭生活。」小說中描寫的家庭除了姚家、曾家兩個富貴家庭,還有孔家、牛家、馮家、錢家、孫家,以至簡筆述及的童家、舒家,他們都由一條婚姻的紐帶連在一起,而婚姻的形態又各自不同,透過這許多家庭展現的人生,更是各式各樣的,讓讀者能觀看人生百態。

林語堂通過蓀亞和木蘭的感受寫道:「時間就像奔流不息的長河,莊嚴偉大,萬古不易。他們覺得自己的閱歷不過是永不見老的北京瞬息間的事,是時間老人用他的指頭親自寫出來的故事。」這也是書名命為《瞬息京華》的緣故,譯之為《京華煙云》也不失其原意。

林語堂身在國外,懷著民族義憤,力圖通過小說,將中國的災難和真相告訴全世界,正如老舍在〈這一年的筆〉中所說:這一年的筆是蘸著這一年民族的血來寫畫的。用筆桿為抗戰服務,是一切愛國的、有正義感的作家,包括不同政治和宗教信仰的作家的共同心愿。林語堂以他擅長的英語寫作,直接向全世界宣傳中國的抗日,其貢獻自是與眾不同的。

林語堂的小說以向外國人講中國文化為主旨,在濃重的文化氛圍中鑄造他心目中的理想人格。由于林語堂「一團矛盾」的博雜思想表現得忽東忽西,時道時儒或亦道亦佛 ,因而他對理想人格的塑造,也表現在小說人物性格之間的互補性、和諧性,而且濃縮了他常自樂道的莊禪思想和構建世界文化的人生理想,從而顯示了他獨特的審美取向與多元的文化追求。

《京華煙云》曾被提名諾貝爾文學獎候選作品,被推崇的重要原因就在它包含著中國傳統文化,尤其是老莊哲學的某種神韻靈性。自稱為道家門徒的林語堂在《京華煙云》引了《齊物論》:夢飲酒者,旦而哭泣;夢哭泣者,旦而田獵。……是其言也,其名為吊詭;萬世之后,而一遇大圣,知其解者,是旦暮遇之也。把這與莊子原文的意思聯系起來就是說人生如夢,人的生命要與自然互相調和,忘記生死是非,以達到無窮的境界,這樣人才能享受人生。

因此在林語堂的筆下,順應自然者,最終都獲得了幸福,逆天道而行者,結局都比較悲慘。作品透過姚、曾、牛三大家族對人生的不同理解,不同追求的對照,熱情的贊揚了道家(姚家)順從天道、超是非、超生死、超名利的如夢人生觀,否定和批判了他們人生觀的對立面:這包括儒家(曾家)的不知變通,保守愚昧;朽儒(牛家)的貪婪虛偽,不擇手段。通過作品中的主要人物即道家姚思安及其女木蘭的人生態度和經歷,揭示了人物的崇高質量和道家哲學的內在聯系,闡明了他所要表達的道家思想:即人要順從天道,而不受社會功名利祿、倫理道德的束縛,從而達到人與自然的和諧。

蓋道家淵源于史官,看盡了歷史之交替興衰,故漸而呈現出積極的一面。在《京華煙云》中,儒家文化與道家文化所形成的鮮明對比與沖突顯示在現實生命中,姚思安擁有萬貫家產卻對紅塵世界的仕途經濟、功名利祿全然沒有興趣,更蔑視世俗禮教、追求恬淡自適,在生活上希望能多貼近大自然的運行節奏,如此不但培植了女兒姚木蘭充滿夢想的生活態度,也影響了女婿孔立夫對科學和文明的重視。

姚思安妻子的死亡沒有給他太多的悲傷,反而讓他卸去了家庭重任,削發改裝,云游四海。這樣的遠游是顯示了他對「道」的領悟,而想要徹底的擺脫塵世的干擾去尋求他「真正的自己」、「真正的快樂」。「尋求到自己就是得道,得道就是尋求到自己」,這是姚思安幾十年世俗生活的結論,也蘊含他對人生的痛苦思索,體現了他在繁雜的社會中為尋找失去的自我而重返自然的深層意義。其女姚木蘭,由于父親堅持以道家哲學體驗人生,她也盡得道家文化的真傳,而道家哲學中「死生存亡,窮達貧富,賢與不肖毀譽,饑渴寒暑,是事之變命之行也。」

這種迎合事物變化的自然規律對她影響尤深。因此,對人生中的一切禍福利害,是非生死,她都能安之若命,處之泰然。這在木蘭的愛情和婚姻中表現的尤為具體,她深愛孔立夫卻嫁給了曾蓀亞,她服從古老的婚姻制度和情感道德,卻在立夫被關進監獄時不顧自身安危,挺身相救,真情流露。木蘭對立夫雖然有情,但并不覺得必須占有,這闡明了莊子哲學中「大音稀聲」、「至樂無樂」,一般人難以做到的,木蘭做到了。

這也是林語堂自己的寫照,他一輩子愛著陳錦端,所畫的女人多是錦端的形貌,卻仍然好好的做廖翠鳳的丈夫,并也覺得在生活中無所缺乏,只是在生命中某些幽微的時刻,對錦端的感情會突然出現來啃蝕自己,隨即消逝。

透過木蘭對立夫的情感,林語堂也為自己的情感做了安置。這樣的安排也讓小說增添了一點悲傷的意味,當木蘭和立夫一起在泰山看泰始皇的無字碑時,她的內心激動,一平靜下來,反而覺得不勝凄涼,和孔立夫在一起的時刻,總帶給木蘭前所未有的幸福感,但又因為幸福只是稍縱即逝,便給木蘭猶如頓悟般的感動。「心里卻在想生,想死,想人的熱情的生命,想毫無熱情的巖石的生命。她知道這只是無窮時間中的一剎那,縱然如此,對她來說,卻是值得記憶的一剎那。

而在木蘭遭逢喪女之痛時,她想到泰山的無字碑,而是拿起她自幼年就把玩著的玉刻玩物及甲骨,那些東西對她富有精神上的意義,告訴他什麼是時間,什麼是永恒。「她似乎覺得剎那和永恒是一而二,二而一的東西。這些無生命的東西就代表不朽的生命。生命中某些幽微的時刻,透露出的哲學意義,讓木蘭得以度過喪女之痛,因為生命的某些部分會消逝,某些美好卻會存在,這些美好的本質是相同的,但最終會煙消云散,正如林語堂寫《京華煙云》的要旨,繁華如夢,瞬息即逝。

從整體上來看,林語堂小說中的道家思想相對于傳統道家文化來說,有很大的差異。一方面,林語堂吸收了道家文化中一些超脫意義的思想,如順應自然、忍耐、貴己養生等;另一方面則把儒家的一些文化精義融匯其中,使他的作品表現出與道家文化不同的氛圍,如《京華煙云》、《風聲鶴唳》、《朱門》等作品中對中國近現代歷史的真實描繪;作品中的道家人物如姚思安、姚木蘭、孔立夫、等對國家前途、民族命運等表現出的真切關注和憂患意識,以及他們不滿現實、渴望變革的心態等,無不表現出儒家「以天下為己任」的責任意識。同時他又把儒家的『仁』、『義』、『禮』等文化要義融于其中。」 林語堂以「自由」的眼光審視中國文化時,他看到了儒家思想箝制下國民的劣根性,而以道家的「閑適」透視西方時,工業文明所造成的異化又讓他失望。

因此,尋求人類的發展之路唯有進行文化的『互補』,道家的『自然』,儒家的『仁』,佛家的『慈悲』與基督教的『博愛』,構成了林語堂心目中自由自在的樂園。他的小說即試圖向人們描繪這樣的世界。直至今日,《京華煙云》仍作為一部近代中國的史詩,以它的場面宏大,涉及面廣,民族性強等特點,征服了世人。「這一本書是歷來有關中國的著作中,最忠實、最巨麗、最完備、最重要的成績。它是忠實的,毫不隱瞞一切真情,它的筆墨是那麼的豪放瑰麗,巍巍乎,煥煥乎。對于古往今來,都有透徹的了解與體會。」

世事洞明皆學問,人情練達即文章!關注遙山書雁,帶您領略文化的博大精深!


用戶評論