云中不見錦書來,過盡飛鴻字字愁——秦觀這兩首詞,寫盡離愁別緒

里昂 2022/11/17 檢舉 我要評論

云中不見錦書來

我等候你。

我望著戶外的昏黃,

如同望著將來

我的心震盲了我的聽。

你怎還不來?

這是徐志摩的抒情詩《我等候你》之中的句子。等候你,你卻遲遲不來;等候你,連一封書信也沒有收到,等候你,等到「我的心震盲了我的聽」;等候你,等到自己成了擺設。并不是所有的愛情都能經得起等待,也不是所有的等待都會得到回應。 等到心酸,等到斷腸,獨倚危樓,看飛鴻過盡,云中不見錦書來,這一顆心也終于空空蕩蕩,觸目皆是愁。

等待得不到回應,深情就生了怨恨。自古不乏思婦苦等游子歸來的例子,也有不少詩人借思婦的口吻來表達自己的相思之苦,纏綿委婉。

秦觀這首《減字木蘭花》里就有這樣一個女子,帶著怨與恨登上高樓,離愁深重,思念漫長,只能把所有孤獨和哀傷全部拋灑到風里。

《減字木蘭花·天涯舊恨》

秦觀 〔宋代〕

天涯舊恨,獨自凄涼人不問。欲見回腸,斷盡金爐小篆香。

黛蛾長斂,任是春風吹不展。困倚危樓,過盡飛鴻字字愁。

從離別之日起,她心田里便種下萬畝愁緒,越是情深意厚,愁緒生長越是蓬勃,幾乎占據了整個心靈,再尋不到一絲多余的空隙,這飽和的愁緒令她窒息難耐,無法呼吸。若不是因為愛,她才不會對遠方的人這般思念,而思念帶給她更多的卻是痛苦,遠方的人,你可知道有一個癡情的女子在茶飯不思地日夜想著你?

無奈離別得太久,這麼長時間竟沒有收到一點音訊,她心里難受,不禁開始埋怨,怨而生恨,恨這千山萬水的屏障阻隔了戀人的相聚,也惱那人竟然全無消息。而這一切的初衷,本都是因愛而起。

只因他們之間隔著「天涯」,不能朝夕相對,這才是恨的緣由,正如《古詩十九首》中「相去萬馀里,各在一天涯」;生出「舊恨」,實在是因分別太久,相思入骨才有了怨惱。遠方的游子離開家鄉多年,大概也會覺得愁苦。

女子獨自一人登上高樓,極目遠望,希望可以看到遠方歸人的身影,但她自己也知那不過是個癡愿罷了。在這萬般凄涼的高樓之上,竟連一個同情問候的人也不見心里的痛苦該向何人說?

痛苦本是無形的,譬如針刺在身上,旁人縱使聽到了痛苦的[呻·吟],看到了皺起的眉頭,仍無法感知那一瞬間銳利的疼痛。但她的愁腸卻清晰可見,「欲見回腸,斷盡金爐小篆香」,看那盤香的形狀,回環曲折,正和她的愁腸一樣,篆香漸漸燃盡,煙灰會漸漸斷裂,正所謂「一寸相思一寸灰」,她盼人不歸,也已經柔腸寸斷了。

她心中的相思之意,惆悵之情如此深切痛徹,以至于「黛蛾長斂,任是春風吹不展」。女子深鎖的眉頭,連柔和的春風也無法撫平,「對景難排」之恨無處發泄,只有終日「困倚危樓」,遙望天涯一定是在盼著遠方的人歸來吧!縱然有怨有恨又如何?終究還是盼著相逢,若到重聚日,笑顏必然綻放在臉上,內心冰封一樣的荒涼也會瞬間消融,便如春暖花開一樣。

可終究未能如愿。「過盡飛鴻字字愁」,看那一群群鴻雁一會兒成「一」字,一會兒成「人」字,不時飛過長空,不留任何痕跡。

大雁且知結伴成群,遠方的人難道沒有獨處的凄涼?竟連一封書信也沒有捎來。思念令人憔悴,在這巨大的悲傷里,連取悅自己都會覺得疲憊,索性任由思緒向著更黑暗的深淵里沉下去,縱使人在高樓上,抬手可觸月摘星,那一顆心卻已被困在憂傷的谷底。困倚危樓,這是人之困,亦是情之困。

這闕詞通篇都是愁苦、斷盡回腸之辭,言之切切,不能不讓人動容。

然而細看,秦觀所寫為情所困的女子未必沒有自己的影子,若說他想借她之口來表達自己的思緒,也在情理之中。秦觀是一個天生憂郁的人,葉夢得嘆他是「古之傷心人」,馮煦則說:「他人之詞,詞才也;少游之詞,詞心也。」他的詞作似乎都彌漫著迷霧一樣的憂傷。

這都緣于秦少游悲慘的身世。他自小身世飄零,早年喪母,在仕途上也不順利,后來因受到蘇軾的賞識,才在朝堂之上謀得一官半職,但也因蘇軾遭貶而被牽連,屢遭貶謫,一生都不盡如人意。宦海沉浮,在被貶郴州期間,他曾經寫過一首《踏莎行》:

《踏莎行·郴州旅舍》

秦觀 〔宋代〕

霧失樓台,月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去。

初到郴州的秦觀,找不到任何一個可以排遣寂寞與苦悶的地方,只能一個人困守在凄冷的旅舍里。春寒料峭,夕陽西下,杜鵑的哀啼傳來,被貶到千里之外的他,面對命運的無常,也只能悲傷地嘆一聲「為誰流下瀟湘去」。

在感情上,秦觀同樣不幸。一個落魄文人,無權無勢,徒有一身虛名,根本沒人看得上他。后來在恩師蘇軾的撮合下,他娶了一個大戶人家的千金,叫徐文美。落花有意,流水無情,秦觀根本就不愛她。一樁沒有愛情的婚姻,注定就是一個悲劇。就這樣,秦觀還沒有嘗到愛情的滋味,就被形同枯木的婚姻束縛了手腳。

于是,他頻繁地出入青樓,來消遣落寞的時光,在青樓里雖有過幾段戀情,但終究是過眼云煙。然而對感情的絕望卻為他帶來詩詞創作的靈感,在他留下的四百多首詩詞中,有四分之一是「愛情詩」,錢鍾書在《宋詩選注》的序里曾說秦觀的詩是「公然走私的愛情」!

世人對秦觀有千種解讀,但誰又真正了解他的心事?也許他正像這首詞里的女子,心中寂寥萬分,只巴巴地渴望遠方的人歸來,他也渴望遠方能有這樣一個人值得他癡心等待。純情的人總是要耐住許多寂寞的時光,等繁華褪盡,才知等待的結果。

了解一位詞人最簡單直接的方式,便是欣賞他的詞作。根據他們不同風格的詞作,了解他們的生平。喜歡宋詞的朋友,可以看這本飛花令。

【詩漫 詩詞大會暢銷】中華好詩詞 詩經楚辭飛花令 經典3冊¥38購買

世事洞明皆學問,人情練達即文章!關注遙山書雁,帶您領略文化的博大精深!

更多精彩:

秦觀一首千古名篇《臨江仙》抒發詞人的貶謫之思,千古不平

春去也,飛紅萬點愁如海——秦觀詞中的柔婉幽冷與情韻兼勝

掠過紅塵繁華,不染人間煙火,秦觀《點絳唇》寄予人生安寧與優雅


用戶評論